RECENSIONE: “MERLETTI E RICAMI DI WAGNA – GLI SCHEMI RITROVATI DI EMMA E PIA, MAESTRE IN GUERRA”

Nuova S1, 2018

Ogni volta che esce un nuovo libro che riscopre le vicende di donne valorose che rischiavano di perdersi tra le fitte trame del tempo, io mi commuovo. E chi mi conosce, sa quanto sia difficile sorprendermi.

Nel caso di questo saggio, lo stupore e la felicità si moltiplicano perché l’autrice non soltanto ha ritrovato documenti e fotografie rare, ma l’argomento principale di queste pagine è il merletto a fuselli, tecnica artigianale e artistica di rara bellezza che io stessa pratico da più di sei anni.

Non è un caso che sia stata proprio Rosita d’Ercoli a comporre questo saggio: è una maestra merlettaia e una straordinaria divulgatrice della storia del merletto. Per decenni insegnante della Scuola di Merletto di Gorizia, oggi presta la sua preziosa conoscenza all’interno dell’Associazione “Fuselliamo” di Gradisca d’Isonzo, che stampa l’omonima ricercata rivista semestrale, ambitissima tra le merlettaie di tutta Europa (e di una buona fetta di mondo).

Il saggio narra la vicenda di due vite che si intrecciano, quelle di Emma Kočevar e Pia Degressi, due maestre merlettaie originarie di Idria (Slovenia) e Isola (Istria), all’epoca della loro giovinezza. I destini delle donne, due autentiche pioniere dell’emancipazione femminile, in quanto insegnanti e, nel caso di Emma Kočevar, itineranti, che si trovano nel campo profughi di Wagna, in Austria, centro di raccolta degli sfollati del litorale austriaco durante la Prima Guerra mondiale.

A Wagna, le due insegnanti formano per anni centinaia di merlettaie e ricamatrici. Emma Kočevar come maestra e Pia Degressi come assistente, dettaglio che non le aggrada, essendo figlia di una maestra merlettaia dirigente della Scuola di Merletto di Isola, e sua naturale erede. Tuttavia, il legame tra le due donne prende il volo anche grazie alle straordinarie qualità di Emma, conoscitrice di diversi idiomi, grande divulgatrice e organizzatrice, indipendente e inclusiva allo stesso tempo.

Rosita d’Ercoli ha compiuto ricerche decennali sull’argomento e sulla biografia delle due maestre e il destino l’ha guidata passo passo fino al ritrovamento dei parenti delle due donne, i quali hanno conservato preziosi cimeli novecenteschi: disegni per il ricamo delle borsette con perline e merletto, fuselli, tomboli, cestini, campioni e alcune borsette originali, come questa:

Borsetta con perline della famiglia di Simona Matarazzo

Immaginate la felicità di una maestra merlettaia e di una conoscitrice così appassionata come d’Ercoli, alla vista di questi tesori? Se non ci riuscite, oppure se volete vederli fotografati, non esitate a leggere questo saggio avvincente, che vi trasporterà nei primi anni del Novecento, in un periodo bellicoso e difficile per la sopravvivenza quotidiana, ma che nel caso del campo profughi di Wagna è stato illuminato da due donne forti e indipendenti, capaci di sostenere economicamente e psicologicamente centinaia di fanciulle e donne, preoccupate per le sorti dei loro uomini e delle case abbandonate, della dura quotidianità e del proprio futuro, attraverso l’apprendimento di tecniche artigianali uniche e preziose, che sarebbero state loro d’aiuto sia durante quei difficili anni di guerra, sia successivamente, per la ricostruzione di una nuova vita con la famiglia riunita.

Commenti da Facebook
Continue Reading

RECENSIONE: “RACCONTO GOTICO” DI SIMONA MATARAZZO


Amazon, 2018

Ad un certo punto della vita si smette di ascoltare, di credere ai propri sensi” mormorai.

L’odore di resina e di legno vagava nei miei pensieri. Una parte di me correva libera nel bosco, tra i  rovi bagnati e le gocce d’acqua. Socchiusi gli occhi, respirai lentamente. Volevo assaporare ogni attimo. Mi sembrava di stare ancora lì, sdraiata in mezzo alla neve.

Vorrei iniziare la recensione con un estratto del racconto perché è vero che, a un certo punto delle nostre esistenze -e purtroppo questo accade, in alcuni casi, già nell’infanzia- cessiamo di credere ai nostri sensi. I cliché, gli stereotipi, le associazioni rigide prendono il sopravvento sulla percezione, sui nostri cinque sensi (e anche sul sesto, il più sottile). E’ un peccato, un autentico peccato, eppure ci sono molte esperienze che ci possono ricondurre in quell’Eden dimenticato: le immersioni nella Natura, le atmosfere magiche come quella natalizia e le buone letture. “Romanzo gotico” di Simona Matarazzo è certamente un’esperienza capace di ricondurci nella dimensione dei nostri sensi.

Il racconto narra le avventure di Alice, una trentenne dai folti capelli rossi che abbandona il suo lavoro d’ufficio e la sua città per staccare da tutto e da tutti. Vuole altro, vuole vivere e per ricominciare vaga senza una meta, fino a quando raggiunge un piccolo paese di montagna, Borgo, dove trova affissa un’offerta di lavoro incredibile:

“Cercasi bibliotecario, Palazzo Forster, Valle degli Alberi”.

Sembra quasi un invito lasciato dalle fate, invece si tratta di una mansione reale da svolgersi in un ambiente magico quanto la dimensione fatata: uno splendido castello immerso nel bosco innevato. Alice non riesce a credere ai propri occhi, ma non può far finta di non aver letto l’annuncio e allora si presenta al castello e viene assunta pur senza avere una laurea in archivistica o letteratura. E’ sconvolta dalla felicità: ama quel posto, i libri e le stampe che rappresenteranno i suoi nuovi compagni di quotidianità; ma le sorprese sono appena cominciate: il castello appartiene al misterioso James Forster, nobile di origine irlandese, presente e sfuggente al contempo,affabile e freddo, generoso e iracondo. Alice ne rimane affascinata, ma al di là dell’attrazione percepisce che c’è dell’altro. La locandiera di Borgo l’avverte che girano leggende sui licantropi e sui loro cacciatori, i Venatores e Alice impiega davvero poco tempo per capire che la realtà supera la fantasia.

Se credete che si tratti dell’ennesima storiella sui licantropi post-Twilight vi sbagliate. Leggo moltissimo, da decenni, eppure “Racconto gotico” ha avuto il pregio di sbalordirmi. E’ un libro da leggere completamente immersi nei propri sensi, perché tutti gli stereotipi crollano mano a mano che si procede con la lettura e tutto ciò che immagini come finale si rivela un’illusione.

Matarazzo ha scritto un racconto con elementi gotici, fantastici e intrecci narrativi sorprendenti, freschi e inaspettati. Ho trovato fra le pagine le competenze dell’autrice: la fotografia, la passione per i viaggi, l’abilità culinaria, le letture di una vita, insomma, l’anima stessa della penna che ha creato Alice, James e il castello.

E’ una storia ambientata in un tempo indefinito, ma che a momenti tocca anche l’attualità:

E’ sposata? Ha qualcuno che si prende cura di lei?”

Ero sposata… penso che prendersi cura di qualcuno sia nettamente fuori moda…”

Uno specchio del periodo storico e sociale nel quale stiamo vivendo, con un individualismo portato all’estremo.

E tuttavia sono libri come questo che leniscono le nostre ferite e che talvolta ci curano, perché Matarazzo dimostra di essere una “Literary Witch”, ovvero una di quelle autrici capaci di congiungersi all’assoluto per scrivere una storia che coinvolga molte anime e le trasporti in dimensioni dove possono ritrovare la propria essenza, i propri sensi e tornare nel mondo tangibile rinfrancate e pronte ad affrontare la vita con maggiore consapevolezza e positività. Perché il nostro quotidiano non è tutto lì, nei nostri uffici, nei treni, nel degrado delle città. La nostra vita è anche nella Natura, nei nostri sogni, nel nostro mondo interiore e fra le pagine di racconti come questo.

Una strenna natalizia perfetta. Consigliatissimo.

Commenti da Facebook
Continue Reading

RECENSIONE: “LE STRAORDINARIE BILOCAZIONI DI LILY BELLS” DI VALENTINA FERRI

Devo ammetterlo: era da un sacco di tempo che non mi divertivo tanto durante la lettura di un romanzo. Chissà perché noi scrittori e forti lettori proviamo spesso l’ansia di non riuscire a leggere “tutto ciò che di importante offrono la letteratura e la saggistica italiana e internazionale” e puntiamo sempre la bussola verso i grossi nomi.Di fatto, quello che succede, è che ci perdiamo nuove uscite, nuovi editori e ore di divertimento puro.

E’ il caso del primo capitolo delle avventure della Signorina Lily Bells, una signora inglese residente a Bath che gira per il quartiere con mise eccentriche, rossetto rosso, una borsetta di rafia azzurra, spesso seguita da un nutrito gruppo di gatti cui dà da mangiare. Non solo una semplice -ma onorevole- gattara: Lily è un’artista, una designer, ma soprattutto una donna dotata di straordinaria immaginazione, cui un’amica del cuore regala una libro che eleva ulteriormente il suo spirito. In tutti i sensi, perché la biografia della monaca visionaria Maria de Agreda, vissuta nel Seicento in Spagna, la fa immediatamente immedesimare nella capacità più importante della suora: la bilocazione. Dopo la lettura, la signorina Bells inizia a compiere una serie di viaggi nel tempo e nello spazio,che la riportano sovente nella Spagna barocca, facendole conoscere un nutrito gruppo di personaggi fantastici, alcuni molto pericolosi,anche se lei, si rende conto sempre troppo tardi dei pericoli in cui si cala. È proprio a causa della sua innocenza che i suoi vicini, da sempre affezionati alla stramba compagna di quartiere, la osservano a distanza ravvicinata per evitare che si cacci nei guai. E infatti, a un certo punto succede proprio l’inevitabile…

Non oso immaginare in quali altre avventure potrà inoltrarsi la fantastica signora Bells,ma di una cosa sono certa: raramente ho trovato, tra gli autori contemporanei, una penna brillante, felice e intelligente come quella dell’autrice Valentina Ferri. Sono rimasta colpita dalla sua capacità di mantenere a fuoco le bizzarrie della protagonista con una coerenza rara. Non solo le vicende di Lily Bells, per quanto folli e incredibili risultano credibili, conoscendo a fondo la protagonista,ma l’autrice ha circondato le sue avventure di una cornice storica autentica e di una serie di personaggi psicologicamente cesellati al millimetro e con una proprietà di linguaggio rara, soprattutto in romanzi brillanti come questo.

Consigliarne la lettura è il minimo. Io adesso attendo trepidante le prossime avventure della mia nuova eroina, Miss Lily Bells!

Commenti da Facebook
Continue Reading

RECENSIONE: “LE SORELLE DONGURI” DI BANANA YOSHIMOTO

Feltrinelli, 2018

Nuovo romanzo della pluripremiata scrittrice giapponese Banana Yoshimoto ed ennesima conferma della bellezza stilistica, della profondità psicologica e della capacità di passare dal mondo tangibile a quello onirico in maniera fluida, senza percepire lo stacco tra una dimensione e l’altra. E mi colpisce anche sul personale dal momento che, proprio pochi giorni fa, ho terminato di leggere “I sogni” di Sinesio di Cirene, allievo della filosofa e matematica Ipazia di Alessandria. Secondo lui -e stiamo parlando di riflessioni datate IV sec. d.C.!- bisognerebbe tenere sia un Diario Diurno, che uni Notturno, perché l’importanza dei sogni è grande. I sogni possono prevedere gli eventi, prepararci a situazioni difficili, ma anche portare consigli, insegnamenti preziosi per il quotidiano. I sogni erano considerati un tipo di mantica (divinazione) assolutamente democratica, poiché a disposizione dello schiavo tanto quanto del re.

Chissà se Yoshimoto ha letto “I sogni”. Certo è che Guri, la sorella minore delle “Sorelle Donguri”, rubrica di posta del cuore, attraverso i sogni riesce a raggiungere persone a lei molto care, anche quando ritrovarle nel “mondo reale” diventa impossibile.

Donko e Guri sono due brave ragazze alle quali il destino ha tolto i genitori in tenera età. Sono passate di zia in zio, fino a un felice approdo a casa del nonno. Lungo la strada hanno sofferto, ma hanno anche imparato molto. Si sono allontanate per poi ritrovarsi.

È un romanzo onirico e riflessivo, per questo mi è piaciuto molto e credo che anche voi potrete cogliere diverse virtù nella sua trama.

Commenti da Facebook

Continue Reading

RECENSIONE: “LE PERSIANE VERDI” DI GEORGES SIMENON

Adelphi, 2018

Èmile Maugin è un attore francese ultracinquantenne di cinema e teatro. È molto famoso. Ha avuto tre mogli e l’ultima gli ha dato una figlia, l’amata Baba. Ha un’autista e un assistente personale che lo accompagnano dappertutto, una casa enorme e presto acquisterà una villa in Costa Azzurra con le persiane azzurre, non verdi, come avrebbe desiderato.

E’ da questo ultimo dettaglio che si potrebbe partire per strappare la maschera a Maugin e rivelare la sua vera natura: quella di un vecchio alcolizzato e grasso con il cuore di un settantenne, un uomo irrisolto che ha trascorso la vita con Bacco e Venere, costantemente alla ricerca di qualcosa che non ha trovato.

Acclamato dalla critica europea come il romanzo dell’autentico talento letterario di Georges Simenon, mille miglia distante dalle decine di episodi del pur famosissimo commissario Maigret, pure amatissimo da milioni di lettori nel mondo, “Le persiane verdi” conferma i lusinghieri giudizi. Lo stile di Simenon è impeccabile, lo scavo psicologico chirurgico. Anche se l’atmosfera e i personaggi possono non piacere -per me, a tratti Maugin è disturbante- la maestria dello scrittore rende la lettura ipnotica, a tratti ossessiva. Impossibile allontanarsi da queste pagine, tale è la capacità narrativa dell’autore. A posteriori ho scoperto che il romanzo venne scritto in undici giorni.

Diavolo di un Simenon! Verrebbe da dire. E me lo immagino a sogghignare dietro il fumo della sua pipa, lassù, oltre le nuvole, nell’Iperuranio dove dimorano gli dèi dei miti e della letteratura.

Commenti da Facebook

Continue Reading

RECENSIONE: “LA RAGAZZA DEL CONVENIENCE STORE” DI MURATA SAYAKA

E/O, 2018

Mi ero preparata all’impatto con un romanzo del genere seguendo da anni lo sviluppo sociale giapponese, tuttavia devo confessare che il finale mi ha spiazzata.

Chiaramente non scriverò lo spoiler, ma posso assicurarvi che ci sono molti motivi per cui questa opera è stata premiata in patria e sono certa che proprio la sua vittoria possa rappresentare un sonoro schiaffo in faccia a un conformismo distruttivo e, a tratti, grottesco.

La vicenda si svolge a Tokyo, in una delle metropoli più caotiche del mondo, dove si muove la protagonista, Keiko, che da ben diciotto anni lavora in un konbini, “abbreviazione dell’inglese convenience store: un minimarket aperto fino a tarda notte o, più spesso, 24 ore su 24”, come ci suggerisce l’utile glossario a fine libro. A noi occidentali potrebbe sembrare una vicenda banale, ma non lo è per la società giapponese: che una donna di trentasei anni lavori in un konbini, part-time, con un contratto a tempo determinato, che non sia sposata e non abbia figli, ma neanche una relazione, rappresenta l’acme della stranezza. Come le suggerirà brutalmente Shiraha, il suo “partner di interesse”: “anche i miei testicoli appartengono alla società, esattamente come il tuo utero”, a significare che il popolo conservatore giapponese respinge e rigetta in ogni modo gli individui che non seguono un percorso di vita tracciato fin dalla più tenera infanzia: studio, apprendimento della disciplina e della responsabilità, lavoro, formazione di una famiglia con figli. In questa successione.

Keiko è invece una donna strana. Lo è sempre stata, fin da bambina, quando certe sue uscite lasciavano attoniti i genitori. L’unica sua fortuna è stata la sorella minore, che l’ha protetta e aiutata a trovare varie scuse, nel corso degli anni, per apparire il più normale possibile allo sguardo degli altri. Ma la vera colonna portante dell’esistenza di Keiko è stato proprio il konbini, perché come in un gioco di opposti, la struttura e l’organizzazione rigida del negozio le hanno permesso di conformarsi alle regole sociali. Keiko è la commessa perfetta. Keiko dorme le ore necessarie per essere lucida per il lavoro. Keiko si offre di coprire turni impossibili, anche all’ultimo momento. Keiko lavora a Capodanno, se necessario. Keiko si riesce ad addormentare la sera, o calmare in un momento di disagio, solo ascoltando mentalmente la musica di sottofondo del konbini.

Nemmeno l’incontro con l’irrequieto commesso Shiraha, che dal konbini verrà espulso molto velocemente per la totale incapacità di accettazione delle regole, riesce a smuovere Keiko da quello che io definisco torpore, ma che alcuni di voi potrebbero valutare altrimenti.

Di più non posso raccontare, perché andrei a svelare troppo della trama.

Ciò che continua a colpirmi profondamente è l’incapacità di una cultura tanto florida e profonda come quella giapponese, di accettare il diverso, l’estroso o semplicemente l’unicità della persona. Ma forse non dipende nemmeno dalla cultura in sé, bensì dalla velocità con cui la società si è modificata dall’Ottocento a oggi. Non dobbiamo dimenticarci che fino a duecento anni fa, i giapponesi vivevano in una realtà che noi definiremmo medievale e che l’incontro con il nostro mondo creò un autentico terremoto. Forse fu proprio questo trauma a renderli così attaccati, con le unghie e con i denti, a certi meccanismi interni. Può essere comprensibile a livello logico, lo è meno quando, ancora oggi, si ascoltano dei giovani ragazzi asserire che, per il solo fatto di essersi fatti un tatuaggio, non vengono accettati dagli altri. Oppure ascoltare lavoratori indefessi ai quali viene chiesto sempre di più, tanto da sentirsi in dovere di portare in ufficio i loro futon per dormire qualche ora e tornare a essere operativi. La cosa che più mi ha lasciata basita, tuttavia, è stato scoprire l’alto tasso di suicidio tra i bambini. La pressione è talmente alta fin dalla prima infanzia che molti scolari non ce la fanno e piuttosto di ammettere ai propri genitori di avere fallito (perché per loro un pessimo voto in pagella è un fallimento) decidono di uccidersi, come samurai sconfitti.

Credo sia una lettura straniante, a tratti alienante, ma “La ragazza del convenience store” ci apre una finestra molto grande su una realtà che difficilmente potremmo conoscere così da vicino.

Commenti da Facebook

Continue Reading

RECENSIONE: “IL GIARDINO SEGRETO” DI BANANA YOSHIMOTO

Feltrinelli, 2016

Siamo al terzo e ultimo romanzo della trilogia “Il regno” e la protagonista, Shizukuishi, giunge al termine del suo passaggio da giovane fanciulla ingenua, cresciuta tra le montagne con la nonna guaritrice a giovane donna temprata dalla vita di città, da un nuovo lavoro e una relazione che inizia a scricchiolare nel momento in cui si avvia alla convivenza.

Ho trovato quest’ultimo tomo davvero intenso. So che per alcuni potrebbe rivelarsi pesante, perché è come un lungo flusso di coscienza. Tuttavia, credo che contenga delle perle di saggezze e delle riflessioni importanti per ogni lettore. Come per esempio:

“Da bambini ci costringono a diventare grandi quando non siamo ancora pronti, poi basta un niente e ci aggrappiamo disperati al tempo perduto dell’infanzia, trascorriamo l’età adulta immersi nel senso di colpa e, voltandoci troppo spesso dall’altra parte, ci avviamo alla morte… Vivono tutti sbilanciati, con le lancette dell’orologio spostate in avanti di cinque minuti. Se fossero uno o dieci anni avrebbe senso. Ma cinque minuti servono solo a procurare ansia. Tutti si affrettano, sciupano energie. Perché sono convinti che sia semplice ricaricare le batterie. In questo modo cediamo al tempo e alle circostanze il dominio della nostra vita…”

C’è poi un tuffo nel cuore del senso dell’essere e della Natura:

“C’era qualcosa che non mi tornava. Perché alla gente non sono sufficienti dipinti e fotografie, perché sentono il bisogno di usare la natura per dare vita alle proprie opere? Si parla di armonia tra uomo e natura, ma in quel caso gli elementi naturali erano utilizzati per produrre un’opera del tutto umana. Era il mondo della sua immaginazione, e ogni pianta, fiore o ramo si era messo al servizio del suo estro prendendo la forma che lui desiderava.

Ebbi l’impressione che quel giardino contenesse le risposte alle mie domande: perché non ci accontentiamo della natura? Perché ci ostiniamo a riprodurla? Era forse perché la si ritiene soltanto un frammento della pur meravigliosa opera degli dèi? Takahashi doveva sapere molto di più. Probabilmente riusciva a vedere più lontano, e a ciò che vedeva non avrebbe voluto rinunciare. Di fronte alla perfezione della natura era in grado di immaginarselo. Ecco perché non riusciva a trattenere la spinta creativa. Ma com’è che si era infilato in un’impresa così diversa dalle altre? Perché non poteva muoversi? O perché sapeva che non sarebbe vissuto a lungo?”

Domande che mi fanno sollevare la testa.

Takahashi era un ragazzo su una sedia a rotelle morto giovane, che nell’arco della sua breve vita aveva sviluppato un amore immenso nei confronti della natura e aveva creato il “giardino segreto” che dà il titolo al romanzo. Nella citazione trovo una riflessione che in molti dovrebbero fare: c’è bisogno di tempo per creare qualcosa di bello, per progettare e sognare. Noi ce lo concediamo? Oppure viviamo alla mercé dei condizionamenti, del “dovere”. Che poi quel dovere è reale, oppure siamo noi ad averlo fatto diventare sempre più grande, imponente, fino a schiacciarci?

In molti ritengono che Yoshimoto sia un’autrice difficile, malinconica e a tratti pesante. Io credo invece che sia una donna, prima di tutto, profondamente consapevole e che nei suoi romanzi ci faccia dono di dubbi utilissimi alla nostra quotidianità.

Commenti da Facebook

Continue Reading

Il mio articolo sul terzo numero del mensile “La tua felicità”

In edicola oggi ci sono anche io: il mio articolo “L’eredità delle streghe” è uscito sulla rivista “La tua felicità”:

 

Sei facciate ricche di consigli pratici e ricordi di famiglia degli usi delle erbe e delle piante per la cura delle persone.

Il tutto arricchito dall’intervista alla prof.ssa Erika Maderna, autrice di numerosi saggi sull’argomento

per Aboca Editore.

 

Di seguito, le prime due facciate del mio articolo:

 

Buona lettura!

Commenti da Facebook

Continue Reading

RECENSIONE: “LYTTON STRACHEY – L’ARTE DI VIVERE A BLOOMSBURY” DI MICHEAL HOLROYD

Il Saggiatore, 2011

Per anni sono corsa dietro a questa biografia. Sentivo, fin nelle più minuscole vene del mio cervello, che in essa non avrei scoperto solo l’anima di un uomo straordinario, una tra le più brillanti gemme del Bloomsbury Group, ma molto molto altro. Le mie aspettative non sono state deluse. Tutt’altro: la lettura della biografia di Lytton Strachey ha spalancato molte nuove porte di conoscenza e non solo a livello letterario, ma anche umano.

Lytton Strachey nacque a Londra il 1° marzo 1880 da una famiglia importante. Il padre era il generale Sir Richard Strachey, militare di alto rango che trascorse quasi tutta la carriera in India coltivando poliedriche passioni: botanica, esplorazione, ingegneria, meteorologia, matematica, geografia, ecc. La madre era Jane Mary Grant e proveniva da una famiglia angloindiana. Infatti conobbe il marito in India e lo sposò nel 1859. Ebbe tredici figli, due dei quali morti in tenera età. Da tutti venne ricordata come una donna di grande vigore, seppure volubile, conoscitrice della letteratura francese e dei drammi elisabettiani, oltre che battagliera femminista e amica di George Eliot.

Lytton era l’undicesimo figlio e crebbe al 69 di Lancaster Gate, un tetro edificio ottocentesco vicino ai giardini di Kensington. Fin da piccolo, Lytton presentò vistosi problemi di salute e a scuola venne bersagliato da quelli che oggi chiamiamo atti di bullismo. Non lo aiutò il fatto di essere timido, portare gli occhiali, essere dotato di una scarsa vitalità e avere una voce in falsetto. Più tardi sosterrà che ci sia una relazione fra le condizioni fisiche di uno scrittore e lo stile letterario che impiega. Tuttavia raggiunse Cambridge, dove ci fu un importante svolta: conobbe il critico Desmond MacCarthy, il romanziere E.M.Forster, l’economista Maynard Keynes, lo scrittore Leonard Woolf e il critico d’arte Clive Bell, grazie ai quali, unitamente alla famiglia Stephen, avrebbe formato il noto circolo artistico e intellettuale Bloomsbury Group.

Virginia Woolf annotò che Lytton “ha nel centro di se stesso una grande passione per la mente”. Mentre Carrington scrisse nel suo diario (4 febbraio 1919): “Tutte le sue avventure ed esperienze sono mentali, e soltanto lui ne gode. All’esterno è come la vita di una gallina. I pasti scandiscono il giorno, i libri letti la mattina, la siesta, la passeggiata a Pangbourne, altri libri. Una lezione di francese con me, magari la cena. Leggere ad alta voce. Letto e bottiglie d’acqua calda, e ogni giorno uguale, sembra. Ma dentro, che varietà, e che fantastiche imprese”.

Per buona parte della sua vita, si preoccupò della propria condizione economica, dipendente dalla famiglia, ma grazie alle sue biografie, a cominciare da “Eminenti vittoriani” (1918), ottenne un enorme successo, sia in Inghilterra che in America, e non ebbe più ragioni di affannarsi. Scrisse: “L’arte sta tutta in questo. Polverizzare il materiale e rimodellarlo a guisa della propria particolare assurdità”.

A un certo punto della sua carriera letteraria, si trovò anche a ragionare sulla felicità:

“C’è tanta felicità che mi tiene a galla! A questo proposito, mi sono venute in mente due generalizzazioni:

Generalizzazione n.1: “Il segreto della felicità è non desiderare troppo né troppo poco”.

Generalizzazione n.2: “Nessuno può padroneggiare tale segreto prima dei 39 anni di età”.

Era una mente infaticabile e un divoratore di libri. Carrington descrisse parte della sua libreria:

“Su un’altra mensola, poco lontano, c’era il Diario di Katherine Mansfield curato da Middleton Murry, che Lytton definì “sorprendente e incomprensibile. Vedo che Murry lascia intuire che fosse scritto in vista della pubblicazione -il che senza dubbio la dice lunga su molte cose. Ma perché quel manico di scopa sboccato, violento, sfacciato si presenti come un batuffolo di cotone profumato alla rosa sfugge alla mia comprensione”.

L’amore era la sua religione, e l’unico dio che potesse accettare avrebbe sacrificato gli amori, così singolari, così plurali, che avevano costituito le passioni più durevoli della sua vita. Infatti ebbe diverse relazioni omosessuali, ma convisse con la pittrice Dora Carrington quasi tutta la vita.

Lytton morì nel 1932 dopo giorni di agonia Vennero convocati diversi dottori, per capire quale male lo affliggesse, ma solo l’autopsia lo rivelò: cancro allo stomaco. La notizia della sua morte, colpì tutto Bloomsbury, ma a pagarne lo scotto più alto fu Carrington.

Sulle pagine del LIBRO (un diario), Carrington riversò le proprie emozioni, non per liberarsene ma per fissarle nei dettagli e non dimenticarle mai. Sembrano una lunga lettera senza risposta. “O caro Lytton, sei morto e non posso dirti niente”. Non le interessava nulla, non pensava a null’altro che al passato ancora vivo.

“In questi sedici anni non sono mai stata felice quando lui non c’era. Era, e questo è il motivo per cui rappresentava tutto per me, l’unica persona alla quale non avevo mai bisogno di mentire, perché non si aspettava mai che fossi diversa da ciò che ero, e non si mostrava mai curioso se non gli dicevo qualcosa. Nessuno capirà mai la felicità assoluta della nostra vita insieme. Le battute assurde e fantastiche a tavola, a passeggio, dai nostri amici, e le meravigliose descrizioni delle feste di Londra e delle sue storie d’amore, e poi tutti i pensieri che condivideva con me”.

Il dolore costituiva il suo unico legame con Lytton e non sopportava l’idea di superarlo. A questo genere di afflizione si aggiunse il rimorso, una vera punizione autoinflitta, per avere (di questo era convinta) trascurato Lytton nell’ultimo paio d’anni in favore di un giovane amante, Beacus Penrose. Ma il senso di colpa immotivato sarebbe giunto anche in assenza di un Beacus, perché il forte sentimento era saldato alla sua personalità. Si sentiva responsabile non tanto di colpe precise, quanto di pensieri segreti, dei momenti di depressione o amarezza e delle ore inutilmente trascorse lontano da lui.

Con queste premesse, era difficile convincerla che valesse la pena di continuare a vivere. Gli amici più stretti speravano che, passato qualche mese, ritrovasse un legame inconscio con la vita. Ma sapevano che le fondamenta erano scomparse e che negli anni sarebbero comunque arrivati momenti di depressione in cui la decisione di farla finita sarebbe stata incombente.

Nelle prime pagine della biografia di Micheal Holroyd sono rimasta piacevolmente colpita dalla scoperta che lo scritto aveva ispirato il film “Carrington” (1995) che guardai con tanta ammirazione due anni fa. Se non avete tempo per leggere questa biografia, non perdetevi la pellicola.

Bibliografia (traduzioni in italiano):

  • “Eminenti vittoriani”, Castelvecchi;

  • “La regina Vittoria”, Castelvecchi;

  • “Libri e personaggi”, Bompiani;

  • “Voltaire”, Castelvecchi;

  • “Elisabetta e il conte di Essex”, Castelvecchi;

  • “Ritratti in miniatura”, Sellerio;

  • “Ermyntrude ed Esmeralda”, ES;

  • “Uomini, donne, sesso e arte”, Castelvecchi.

Commenti da Facebook

Continue Reading

RECENSIONE: “LA MIA FAMIGLIA E ALTRI ANIMALI” DI GERALD DURRELL

Adelphi, 1975

“Perché sopportiamo questo maledetto clima?” domandò all’improvviso, facendo un gesto verso la finestra con i suoi obliqui ruscelli di pioggia. “Guarda lì! E quanto a questo, guarda noi… Margo tutta gonfia come un piatto di porridge rosso… Leslie che se ne va in giro con dieci metri di ovatta nelle orecchie… Gerry che pare che abbia il palato fesso dalla nascita… E guarda te: ogni giorno che passa hai un’aria più decrepita e stravolta”.

Mamma gettò un’occhiata al di sopra di un grosso volume intitolato “Ricette facili” del Rajputana.

“Neanche per sogno!” disse sdegnata.

“E invece sì”, insistette Larry “cominci a somigliare a una lavandaia irlandese… e i tuoi figli sembrano le illustrazioni dell’enciclopedia medica”.

A questo mamma non riuscì a trovare nessuna risposta veramente schiacciante, quindi si accontentò di dargli un’occhiata severa prima di tornare a rifugiarsi dietro il suo libro.

“Quello che ci vuole per noi è il sole” continuò Larry, “non sei d’accordo, Les?… Les… Les!”

Leslie si srotolò da un orecchio un bel pezzo di ovatta.

“Cosa hai detto?” domandò.

“Eccoti servita!” disse Larry, voltandosi trionfante verso mamma. “Parlare con lui è diventata un’impresa problematica. Dimmi tu che razza di situazione! Un fratello non sente quello che gli dici e l’altro non lo si capisce quando parla. Francamente è ora di fare qualcosa. Non si può pretendere che io crei la mia prosa immortale in un’atmosfera pregna di tetraggine e di eucalipto”.

Introducendo due dei personaggi principali del romanzo, durante una loro conversazione, illustro perfettamente il clima familiare, intimo e denso di umorismo britannico che impregna il romanzo zoologico di Durrell.

Gerald Durrell fu uno zoologo inglese nato nel 1925 che, fin dal bambino, fu diverso rispetto ai suoi compagni di scuola. Amava gli ambienti aperti alle aule scolastiche, e fin qui niente di straordinario. La sua essenza, tuttavia, ebbe modo di esplodere e diramarsi verso ogni punto cardinale quando, da bambino, trascorse cinque anni sull’isola greca di Corfù, proprio dietro insistenza del fratello maggiore Larry, futuro scrittore, che non ce la faceva più a languire nella tetra Inghilterra e convinse la madre, vedova, a trascorrere dei tempo con i suoi quattro figli in un angolo soleggiato del Mediterraneo. La donna si dimostrò un’illuminata, perché quel cambio di prospettiva giovò a tutti i componenti della sua famiglia e divenne una pietra miliare dei loro ricordi.

Come sarebbe ascoltare anche le voci degli altri fratelli, e della madre stessa…

Comunque, in questo libro c’è abbastanza da soddisfare i palati di tutti, soprattutto se partiamo dall’incipit, quando l’autore spiega come il suo progetto iniziale fosse quello di scrivere un saggio sugli animali incontrati sull’isola, ma i suoi familiari entrarono tra le pagine e fu impossibile cacciarli.

Come non capirlo, quando lo stesso Larry offriva battute così divertenti:

La seconda mattina, quando comparve, aveva un diavolo per capello perché un contadino aveva legato il suo asino proprio accanto alla siepe. A intervalli regolari, la bestia alzava il muso e gettava un lungo e lugubre raglio.

“Ma ditemi voi!” proruppe Larry “non è da ridere che le future generazioni debbano essere private della mia opera solo perché un ilota cretino ha legato quella puzzolente bestia da soma vicino alla mia finestra?”

“Sì, caro” disse mamma. “Perché non vai a spostarla, se ti disturba?”

“Cara mamma, non si può pretendere che io passi il mio tempo a inseguire asini per gli uliveti. Gli ho scaraventato addosso un opuscolo della Scienza Cristiana; che altro pretendi che faccia?”

Tuttavia, l’isola era densamente popolata e ricca di aneddoti e insegnamenti, come di superstizioni. Durante una delle innumerevoli ricognizione di Gerry (Gerald) alla scoperta degli animali autoctoni, un anziano si avvicinò a lui per spiegargli qualcosa che riteneva importante:

“Voglio avvertirti di una cosa, piccolo lord” disse.

“Per te è pericoloso startene sdraiato qui sotto questi alberi”.

Alzai gli occhi sui cipressi, ma non ci vidi niente di allarmante, e allora gli domandai perché pensava che fossero pericolosi.

“Ah, puoi startene seduto sotto, questo sì. Fanno una bella ombra, fresca come l’acqua. Ma danno la tentazione di dormire, e questo è un guaio. E tu non devi mai dormire sotto un cipresso, per nessuna ragione al mondo”.

Tacque, si lisciò i baffi, attese che gli domandassi perché e poi continuò:

“Perché? Perché? Perché se dormi, quando ti svegli sei cambiato. Sì, i cipressi neri sono pericolosi. Mentre dormi, le loro radici ti crescono nel cervello e te lo rubano, e quando ti svegli sei matto, con la testa vuota come uno zufolo”.

Gli domandai se erano soltanto i cipressi a far questo, o anche altri alberi.

“No, soltanto il cipresso” disse il vecchio, alzando gli occhi a fissare fieramente gli alberi che troneggiavano su di me, quasi volesse vedere se stavano in ascolto “soltanto il cipresso è il ladro dell’intelligenza. Perciò sta in guardia, piccolo lord, e non dormire qui”.

E poi c’erano anche altri ospiti dell’isola, come l’anziano prof. Kralefsky, che fu maestro di Gerry per qualche tempo e che, sorprendentemente, aveva una madre ancora in vita. Gerry descrive il loro incontro:

Con una grande cautela raccolsi la massa di capelli ramati e la spostai da una parte per potermi sedere sul letto. I capelli erano morbidi, serici e pesanti, come un’onda color fiamma che mi scorresse tra le dita. La signora Kralefsky mi sorrise e ne prese una ciocca, facendosela rigirare tra le dita perché scintillasse.

“L’unica vanità che mi sia rimasta” disse “tutto quello che resta della mia bellezza”.

Contemplò quell’ondata di capelli come se fosse un cucciolo, o qualche altra bestiolina che non avesse nulla a che fare con lei, e se li accarezzò affettuosamente.

“E’ strano” disse, “molto strano. Io ho una teoria, sai? Che alcune cose belle si innamorano di se stesse, come Narciso. E quando questo succede, non hanno nessun bisogno di aiuto per vivere; diventano così prese dalla propria bellezza che vivono soltanto per quella, nutrendosi di se stesse, per così dire. In questo modo, più si fanno belle e più forti diventano; vivono in un circolo. I miei capelli hanno fatto proprio questo. Sono autosufficienti, crescono soltanto per se stessi e il fatto che il mio corpo sia andato in rovina non li turba minimamente. Quando morirò, se ne potrà colmare tutta la mia bara, e probabilmente loro continueranno a crescere anche quando il mio corpo sarà ridotto in polvere”.

“Dicono” mi annunciò, “dicono che quando si diventa vecchi, come lo sono io, il corpo si fa più lento. Io non ci credo. No, per me è completamente sbagliato. Io sono convinta che non siamo noi a farci più lenti, ma la vita a farsi più lenta per noi. Mi capisci? Tutto diventa languido, per così dire, e allora si notano tante e tante cose, quando tutto si muove lentamente. Quante cose si vedono! Quante cose straordinarie avvengono intorno a te, cose che non avevi mai nemmeno sospettate! E’ un’avventura incantevole”.

Mentre leggevo il diario-saggio-romanzo di Gerald Durrell, non facevo che pensare alla felicità di quel bambino già zoologo che viene condotto su un’isola così piena di vita e di esperienze da fare. Da madre, ho condiviso ogni sua più piccola gioia, ogni descrizione vergata sui suoi taccuini. Certo, ci sono passaggi che possono risultare noiosi, perché non tutti sopportiamo di leggere a lungo la vita delle tartarughe marine, piuttosto che quella di particolari insetti. Però si può procedere e scoprire altri battibecchi tra i Durrell e, soprattutto, innamorarsi di Corfù attraverso i loro occhi e sognare di preparare le valigie e partire come fecero loro, quasi cent’anni fa, con pochi mezzi a disposizione, verso un paradiso noto a pochi.

Se, dopo la fine della lettura del libro, i Durrell dovessero mancarvi, potete guardare ben due stagioni dell’omonimo telefilm: “I Durrell”, che io ho ammirato sul canale LaF. Ci sono molte aggiunte e modifiche fisiognomiche, ma sono certa che non ve ne pentirete.

Commenti da Facebook

Continue Reading